1999年，张学良和赵一荻在夏威夷的罕见合影，一年后两人与世长辞

咱唠唠张学良和俩夫人的晚年：99 岁轮椅合影藏深情，夏威夷岁月是慰藉，于凤至空等半世纪太让人唏嘘

各位老街坊，今儿个咱不聊家长里短，也不扯新鲜八卦，就来唠一位实实在在的传奇人物 —— 张学良。一提起 “少帅” 张学良，咱脑子里立马能蹦出好些大事儿：年纪轻轻接了东北的班，后来搞了西安事变，再往后就是几十年的软禁生涯。这些事儿都写在历史书里，咱今儿个不深扒那些惊心动魄的，就说说他晚年在夏威夷的日子，说说他跟赵一荻、于凤至这两位夫人的未了情。尤其是 1999 年那张轮椅合影，里头藏着太多岁月的滋味，听完保准让您心里又暖又酸，说不定还得抹两把眼泪。

一、1999 年夏威夷那帧合影：99 岁老帅配 87 岁赵四，轮椅上的最后时光满是温柔

先从 1999 年那张照片说起吧。那会儿夏威夷的阳光还是老样子，金灿灿的洒在草地上，可镜头里的两个人，却没了当年的精气神。张学良坐在轮椅上，身上盖着条浅色薄毯，99 岁的人了，头发全白得像雪，连抬手摸摸脸的力气都不太有，眼神也有些浑浊；旁边的赵一荻也坐着轮椅，87 岁的她瘦得厉害，颧骨都凸出来了，脸上的皱纹能夹死蚊子，可她的眼睛却一直盯着张学良，那眼神，跟她 16 岁刚认识张学良时一模一样，满是依赖和心疼。

展开剩余92%

这张合影，是他俩人生里最后几张照片之一。往后没两年，俩人就先后走了。现在再看这张照片，总觉得夏威夷的阳光再暖，也暖不透那股子岁月的沧桑。

那会儿他俩已经在夏威夷定居五年了。好多人都纳闷：“少帅是东北人啊，根在沈阳，为啥从台湾出来后不回东北看看？就算老得走不动道，回故土待几天也好啊！” 其实他不是不想回，晚年的时候，他总跟身边的侄女张闾蘅念叨：“真想再看看沈阳的老宅子，那院子里的梨树还在不？还有老家的酸菜白肉锅，就想再喝一口热汤。” 可岁数实在太大了，心脏也不好，坐不了长途飞机，最后只能把这份念想揣在心里，跟东北老家隔了万水千山。

不过话说回来，夏威夷的这五年，倒是张学良这辈子最安稳、最快乐的时光。以前在台湾的时候，虽说后来没那么严了，但总有人盯着他，出门遛弯都不自在，说话也得小心翼翼，生怕哪句话说错了惹麻烦。到了夏威夷就不一样了，没人再把他当 “大人物”，他就是个普通的老头，能跟家人一起吃饭聊天，能安安静静晒晒太阳，这种放松劲儿，张闾蘅说她以前从没见过。

张闾蘅总去夏威夷看他俩，有一回带了点东北的土特产 —— 晒干的蘑菇和木耳，都是老家亲戚自己晒的，带着股子烟火气。张学良一看见就乐了，拉着侄女的手，声音都有点颤：“还是你懂我，就想吃这口家乡味儿！” 那天中午，他们就在家里煮了蘑菇汤，张学良喝了小半碗，还跟赵一荻开玩笑：“你尝尝，这汤比夏威夷的海鲜汤好喝多了，有咱东北的味儿！” 赵一荻笑着点头，拿起纸巾给他擦了擦嘴角的汤渍，俩人的互动，跟小区里那些普通老两口没啥两样，没有啥 “少帅” 和 “夫人” 的架子，全是烟火气里的温柔。

还有一回，张闾蘅带了点沈阳的不老林糖，张学良吃了一块，眼睛都亮了，说：“这糖还是以前的味儿！当年在沈阳，我总让下人去买，现在吃着，就像回到几十年前似的。” 赵一荻在旁边笑着说：“你啊，一把年纪了还跟小孩似的，吃块糖就高兴成这样。” 张学良也不反驳，就嘿嘿笑，那笑容里，满是卸下重担后的轻松。

二、赵一荻：72 年相伴，从 16 岁的赵四小姐到 88 岁的老夫人，软禁岁月里的 “定心丸”

咱再说说赵一荻，也就是大伙儿常说的 “赵四小姐”。这姑娘跟张学良的缘分，一牵就是 72 年，从 16 岁认识张学良开始，就没怎么离开过他身边，尤其是那漫长的软禁岁月，全靠她一手照料，要是没有她，张学良说不定都熬不过来。

1940 年的时候，张学良的原配于凤至得了乳腺癌，得去美国治病，那时候医疗条件差，去美国是唯一的希望。于凤至临走前最放心不下的就是张学良，隔着软禁的栅栏跟他见了一面，哭得稀里哗啦：“汉卿，我去美国治好病就回来，你等着我，千万别出事。” 这时候赵一荻从香港赶了过来，一进门就跟张学良说：“汉卿，你别担心凤至姐，也别担心自己，有我在呢，我会照顾好你，跟你一起熬。” 这一照顾，就是几十年，从青丝熬到了白发。

您可别以为赵一荻是娇生惯养的小姐，吃不了苦。她出身不错，家里是书香门第，以前在香港的时候，出门有车接车送，从来不用干粗活。可跟着张学良软禁的时候，啥苦都吃了。那时候没自由不说，连吃穿都得看别人脸色，有时候物资紧张，连白面馒头都吃不上，只能啃粗粮窝头，咽都咽不下去。赵一荻从没抱怨过，反而变着花样给张学良做吃的 —— 把粗粮磨成粉，掺点糖做成饼；去山里挖点野菜，开水焯一下凉拌；还学着腌咸菜，就怕张学良吃不下饭，身体垮了。

晚上张学良睡不着，总琢磨以前的事儿，越想越心烦。赵一荻就坐在他旁边，给他读报纸、讲笑话，有时候还唱几段他爱听的京剧《霸王别姬》，虽然唱得不算专业，可张学良听着听着，心里就踏实了，慢慢就能睡着。有回张学良跟她开玩笑：“委屈你了，跟着我没享过一天福，净受苦了。” 赵一荻却摇摇头，握着他的手说：“能跟你在一起，就不算委屈。有你在，我心里就踏实，再苦的日子也能熬过去。”

软禁的时候，他们住的地方偏，买东西不方便，赵一荻就自己种菜、养鸡。早上天不亮就起来浇水、喂鸡，晚上还要缝缝补补，以前细皮嫩肉的手，磨出了一层茧子，她也不在乎。有一回鸡生病了，她急得团团转，到处打听偏方，最后用大蒜拌饲料，居然把鸡治好了，她高兴得跟张学良说：“汉卿，鸡好了，以后咱们又能吃鸡蛋了！” 张学良看着她脸上的泥点，心里又酸又暖。

后来到了台湾，条件好了点，但赵一荻还是习惯照顾张学良的饮食起居。张学良喜欢吃红烧肉，她就照着菜谱学，一遍遍试，直到做出他喜欢的味道；张学良血压高，她每天都记着提醒他吃药，从来没忘过；张学良喜欢读历史书，她就帮他整理书架，把书按朝代排好，方便他找。身边的人都说，赵一荻这一辈子，把 “张学良” 三个字活成了自己的全部，她的世界里，除了张学良，再也装不下别的东西。

2000 年 6 月 22 日，夏威夷的天气有点阴，不像往常那么晴。赵一荻走了，享年 88 岁。走之前几天，她精神还挺好，跟张学良说笑着计划第二天去海边散步，说想看看日出。可没成想，夜里就没了呼吸。张学良坐在轮椅上，看着赵一荻的遗像，眼泪止不住地流，像个孩子似的，嘴里喃喃自语：“前几天她还好好的，怎么就突然走了呢？我还跟她开玩笑说‘你走了，我该怎么办啊？’她还笑着说‘我做鬼也不放过你’，怎么就不算话了呢……”

那些天，张学良饭也吃不下，觉也睡不着，总盯着赵一荻用过的东西发呆 —— 她织了一半的毛衣，放在床头柜上；她常用的那把梳子，还摆在梳妆台上；她给张学良泡的茶，凉了又热，热了又凉。有时候他还会喊 “一荻” 的名字，喊完了就沉默，好像在等她答应。旁人看着都心疼，可谁也劝不住 ——72 年的陪伴，早把俩人的日子拧成了一股绳，少了谁，另一人的心就空了一块。

三、张学良的夏威夷时光：没了外界纷扰，终于活成了 “普通人”

虽说晚年没回成东北老家是个遗憾，但夏威夷的这五年，确实是张学良这辈子最放松的日子。以前不管是在大陆还是台湾，他身上总带着 “少帅” 的标签，身边总有眼睛盯着，连说句话都得小心翼翼，生怕哪句话说错了被人抓住把柄。可到了夏威夷，没人再关心他是谁，他就是个普通的老人，能跟家人一起吃饭聊天，能去海边看日落，能安安静静读会儿书，这对他来说，比啥都珍贵。

他住的房子不大，就是个带小院的公寓，院子里种了点花草，还有一棵椰子树，风一吹，椰子叶沙沙响，挺惬意。每天早上，赵一荻会推着他在院子里转一圈，看看花开了没，听听鸟叫；下午的时候，要是天气好，就去附近的公园遛弯，遇到华人邻居，还会停下来聊几句。有回遇到个东北老乡，俩人聊起东北的冬天，张学良眼睛都亮了，说：“以前在沈阳，冬天能冻掉耳朵，出门得戴棉帽子、穿棉鞋，还得裹着大棉袄，走在雪地里，咯吱咯吱响。那时候过年，家里会煮一大锅酸菜白肉，还会包冻饺子，现在想想，那日子也挺有意思。”

张闾蘅有时候会带孩子去看他，孩子拿着玩具车在院子里跑，张学良看得乐呵，还跟孩子一起玩，教孩子怎么让车跑得更快。张闾蘅后来回忆说：“那时候大伯一点架子都没有，跟个普通爷爷似的，笑得特别开心，眼睛都眯成一条缝了。我长那么大，第一次见他那么轻松，没有一点‘少帅’的影子，就是个疼孩子的爷爷。”

他还喜欢读历史书，尤其是关于东北的史料，有时候读着读着就会叹气，跟身边人说：“当年要是再谨慎点，是不是就能不一样？东北的老百姓是不是就能少受点苦？” 可叹完气，又会摇摇头，摆摆手说：“都过去了，想也没用了，人啊，不能总活在过去里。” 在夏威夷的日子里，他很少提西安事变，也很少提以前的权力斗争，更多时候是聊家常、聊眼前的小日子 —— 今天的汤好不好喝，院子里的花开了几朵，海边的日落美不美，好像想把一辈子的紧绷，都在这暖烘烘的阳光里舒展开来。

有一回，张闾蘅带他去华人开的餐馆吃东北菜，餐馆老板认出了他，激动得不行，非要送他一盘锅包肉。张学良吃了一块，说：“味道跟沈阳的差了点，但也不错了，能在这么远的地方吃到家乡菜，不容易。” 老板说：“您是东北的英雄，能给您做菜，是我的荣幸。” 张学良却摆摆手，笑着说：“别叫英雄，我就是个普通老头，能吃口家乡菜，就挺满足了。”

赵一荻走了之后，张学良的精神头差了很多，很少再出门，大部分时间都待在屋里，要么看赵一荻的照片，要么读她以前给他读的书，要么就坐在窗边，看着院子里的椰子树发呆。2001 年 10 月 14 日，就在赵一荻走了一年多之后，张学良也走了，享年 101 岁。最后他跟赵一荻一起葬在了夏威夷的山谷公墓，墓碑上刻着俩人的名字，还有一句 “携手一生，矢志不渝”，算是给这段 72 年的感情，画了个圆满的句号。

四、于凤至：空等半世纪，华尔街闯出名堂，却没等来爱人的归期

聊完了张学良和赵一荻，咱不得不提另一个让人心里发酸的人 —— 于凤至，张学良的原配夫人。她跟张学良的缘分，开始得早，结束得也潦草，可她的心，却牵挂了张学良一辈子，到死都没放下。

于凤至比张学良大几岁，俩人是父母之命、媒妁之言结的婚。刚开始张学良对这门亲事不怎么上心，觉得是父母逼的，可于凤至却把他照顾得妥妥帖帖，对公婆也孝顺，慢慢的，张学良也接受了这个妻子。她不仅是个好妻子，还是个好帮手，张学良在东北搞建设的时候，她帮着打理家里的事，还做慈善，修学校，东北的老百姓都挺待见她。

1940 年春天，于凤至在香港被查出得了乳腺癌，那时候香港的医疗条件不行，医生说必须尽快去美国治疗，不然就危险了。那会儿张学良还在贵州软禁，于凤至临走前，托人好不容易跟他见了一面，隔着栅栏，她哭着说：“汉卿，我去美国治好病就回来，你等着我，我会想办法救你出来的。” 可她没想到，这一别，就是永别 —— 她在美国治好病了，却再也没机会回到张学良身边，因为赵一荻已经接过了照顾张学良的担子，而她，成了远方的牵挂，只能在大洋彼岸打听他的消息。

刚到美国的时候，于凤至的日子特别难。治病花光了她带来的所有钱，没了收入来源，连房租都快交不起了，有时候只能靠朋友接济。身边的朋友看着她难，就跟她说：“华尔街股市能赚钱，你要是敢试试，说不定能翻身。” 于凤至也是个有骨气的女人，她想：“我不能就这么垮了，我得活下去，还得攒钱，说不定哪天就能救汉卿出来，就算救不了他，我也得给他留条后路。” 于是她拿着仅剩的一点钱，一头扎进了股市。

谁也没想到，这位以前养尊处优的 “少帅夫人”，居然有这么好的商业头脑。她没瞎跟风，也不贪心，每天泡在图书馆里查资料，看财经报纸，研究股市行情，慢慢摸出了门道。刚开始只敢小打小闹，赚了点小钱，后来胆子大了点，投入的资金多了，居然赚了不少。有了本钱，她又瞅准了房地产市场，在美国买了几处房产，出租、倒卖，没过几年，就成了小有名气的 “女商人”，再也不用为钱发愁了。

后来她在洛杉矶买了两栋别墅，一栋自己住，另一栋特意装修成张学良喜欢的风格 —— 家具是中式的，墙上挂着东北的山水画，连院子里种的树，都是他喜欢的梨树。她总跟身边人说：“等汉卿来了，就能住得舒服点，他喜欢热闹，这房子大，能招待朋友，还能请他的老部下过来聚聚。” 可这栋别墅，张学良到死都没住过，一直空着，里面的家具蒙着布，落满了灰尘，就像于凤至的等待，空了一年又一年，从青丝等到了白发。

她在美国的日子里，不管多忙，每天都会给张学良 “写信”。这些信从来没寄出去过，因为她不知道该寄到哪里，也不知道他能不能收到。她就把想说的话、想做的事，都写在纸上 ——“今天我去了超市，看到有东北的酸菜，就买了点，煮了酸菜汤，想起你以前也喜欢喝”“院子里的梨花开了，跟沈阳老宅子的梨花一样好看，你要是在，肯定会喜欢”“听说你在台湾挺好的，我就放心了，你一定要好好照顾自己”。这些信，她攒了一大箱子，就像攒着对他的念想，舍不得丢。

五、1964 年离婚不离情：自称 “张夫人” 到死，遗嘱留空墓等归人

1964 年，于凤至收到了一封来自台湾的信，是张学良写的。信里说，他想跟她离婚，因为赵一荻跟了他这么多年，吃了太多苦，他想给她一个名分，让她后半辈子能名正言顺地陪着他。于凤至拿着信，坐在椅子上哭了一整晚，眼泪把信纸都打湿了。她心里痛啊，她等了他二十多年，好不容易盼着他能有点自由，却等来这样一封信。可她转念一想，赵一荻跟了张学良这么多年，没名没分，确实委屈，张学良也是个重情义的人，不能让他为难。最后，她还是在离婚协议书上签了字，一笔一划，写得特别重，好像要把心里的痛都写进去。

可离婚后的于凤至，却始终没改自己的称呼。不管是跟朋友聊天，还是接受采访，她都坚持说 “我是张汉卿的夫人”。有人劝她：“您都跟他离婚了，别再这么说了，让人笑话，也让自己难受。” 她却摇摇头，眼神特别坚定：“我跟汉卿是拜过堂、入过族谱的夫妻，这辈子都是。离婚只是形势所迫，我的心没变，我还是他的妻子。”

她这辈子最大的心愿，就是能再见张学良一面，能跟他 “死后同穴”。她常跟子女说：“我要救汉卿，直到我最后一息。就算我救不了他，我也要等他，等他来跟我合葬。咱们是结发夫妻，按老规矩，就该葬在一块儿，下辈子也好再寻着彼此。” 子女们看着她坚定的眼神，心里都不是滋味，只能点头答应，可谁都知道，这份等待，或许从一开始就带着遗憾。

1990 年 3 月 20 日，洛杉矶的天气有点阴，于凤至在睡梦中走了，享年 93 岁。她走的时候很安详，手里还攥着一张泛黄的照片，是年轻时跟张学良的合影 —— 照片里的她穿着旗袍，笑靥如花，张学良穿着军装，英气勃勃，那是他们最美好的时光。

她在遗嘱里把所有财产都留给了张学良，包括那两栋别墅、股票和存款，还特意嘱咐子女：“在我的墓地旁边，给汉卿留一个空墓穴，墓碑上就刻个‘张’字就行。我要等他，虽不同生，但要死后同穴，不能让他到了那边，连个落脚的地方都没有。” 子女们照着她的话做了，在她的墓碑旁挖了一个空墓，墓碑上 “张夫人于凤至之墓” 几个字刻得工工整整，旁边的空墓只孤零零刻着一个 “张” 字，风吹过的时候，总让人觉得空落落的。

可于凤至到死也没等来回人。1990 年 6 月，也就是她去世三个月后，张学良在台湾彻底获得了自由；1991 年 3 月，张学良跟赵一荻去美国探亲，第一站就去了洛杉矶。在女儿张闾瑛的陪同下，张学良拄着拐杖，一步一步挪到于凤至的墓前。他已经 89 岁了，走路都不稳，站在墓前久久没动，风吹着他的白发，一根一根飘起来，他的眼泪一滴一滴落在地上，砸在墓碑前的青草上，嘴里小声念叨着：“凤至，我来看你了，对不起，让你等久了…… 这些年，你受苦了。”

张闾瑛看着父亲的样子，也忍不住哭了 —— 她知道，父亲心里对母亲满是愧疚。他不是不想来，是身不由己；他不是忘了结发妻子，是把这份牵挂藏在了心里最深处。那天，张学良在墓前站了快一个小时，临走前还摸了摸旁边的空墓，轻声说：“凤至，我知道你想等我，可我…… 我得陪着一荻，她也跟了我一辈子，我不能再委屈她。你别怪我，到了那边，我再给你赔罪。”

后来，张学良还是选择葬在了夏威夷，跟赵一荻永远在一起。洛杉矶的那座空墓，就成了于凤至一辈子的遗憾，永远空在了那里。有人说，于凤至太傻了，等了半世纪，最后连个合葬的名分都没得到；可我觉得，她不是傻，是重情。她心里装着的，是年轻时那个意气风发的张学良，是他们一起在东北过的那些日子，是她对 “结发夫妻” 这四个字的坚守。这份情，不管过多少年，都透着一股子让人敬佩的执拗。

六、唠句掏心窝子的话：三段情，两生伴，都是岁月里的真滋味

各位老街坊，唠到这儿，咱心里是不是也跟着沉甸甸的？张学良这辈子，活得是真传奇，可也真不容易 —— 年轻时手握兵权，是万人敬仰的少帅；中年时遭软禁，一禁就是几十年；好不容易到了晚年，才有了几年安稳日子。他身边的两个女人，更是让人唏嘘：赵一荻跟着他吃了一辈子苦，没求过啥荣华富贵，就求个 “朝夕相伴”，最后总算跟他葬在了一起，也算圆了心愿；于凤至呢，出身好、能力强，在华尔街闯出名堂，却把一辈子的念想都拴在了张学良身上，空等半世纪，最后只留下一座空墓，这份遗憾，能让咱心疼好一阵子。

其实感情这事儿，哪有啥绝对的对与错啊？于凤至的坚守是真的 —— 她为了等张学良，一辈子没再嫁，连财产都留给他；赵一荻的陪伴是真的 —— 她放弃了优渥的生活，陪着张学良熬过最苦的软禁岁月，没一句怨言；张学良对俩人的牵挂也是真的 —— 他记着于凤至的好，也心疼赵一荻的苦，只是身不由己，只能选其一相伴到老。

咱常说 “人生圆满”，可哪有那么多圆满啊？张学良没回成东北老家，是遗憾；于凤至没等来合葬，是遗憾；赵一荻跟着他没享过几天福，也是遗憾。可正是这些遗憾，才让这故事更真实，更让人记挂 —— 就像咱自己的日子，不也总有这样那样的不称心吗？有的事儿没办成，有的人没留住，有的念想没实现，可日子还得接着过，那些真心付出过的情分，也不会白给。

现在再看张学良和两位夫人的故事，咱不只是看个热闹，更该琢磨琢磨 “珍惜” 这俩字。于凤至要是知道等不到，会不会早点为自己活？张学良要是能早点自由，会不会弥补点遗憾？可人生没有 “要是”，过去的就过去了，能抓住的只有眼前人、眼前事。

咱普通人的日子，没有那么多大风大浪，可也有自己的小情小义。比如老伴儿跟咱过了一辈子，别总跟她拌嘴，多给她买点爱吃的；比如父母还在，常回家看看，陪他们唠唠嗑；比如朋友真心对咱，别辜负了这份情。别等错过了才后悔，别等失去了才想起珍惜 —— 毕竟，咱没有张学良那样的传奇人生，也经不起那么多 “半世纪的等待”。

最后，咱也没啥别的盼头，就希望张学良、赵一荻、于凤至这三位老人，在另一个世界里能少点遗憾，多点安稳。要是于凤至还在等，说不定张学良能跟她道声歉；要是赵一荻还陪着，说不定他们能一起尝尝东北的酸菜白肉锅。也希望咱大伙儿，都能珍惜眼前人，把日子过出烟火气，别让身边的牵挂，变成日后的遗憾。

各位老街坊，今儿个这故事就唠到这儿。你们听完心里有啥想法？是觉得于凤至太傻，还是赵一荻太苦？或者有啥关于 “遗憾” 和 “珍惜” 的事儿想跟咱分享？评论区里咱接着唠，都是街坊邻居，别客气！

发布于：江西省